DIỀU GIẤY TUỔI THƠ

     Tặng Pháp tiên sinh

Tuổi thơ ai có cánh diều đẹp xinh căng gió. Tuổi thơ tôi và lũ bạn quê ngày ấy chỉ có những con diều nho nhỏ tự tạo và chẳng bao giờ bay cao lên được. Vậy mà bao năm tháng rồi, cánh diều vụng về của một thời đầu trần chân đất ấy vẫn chấp chới hoài trong những ước mơ tôi.

Lũ chúng tôi lớn lên. Lem luốc và lặng thầm. Có đồng quê chiều chiều khói rơm lên trời, có chú nghé ọ thỉnh thoảng vểnh tai ngơ ngác, có những trò đuổi bắt quên cả tháng ngày. Bạn cùng trang lứa ngày ấy chẳng ai biết con diều mua như thế nào. Mà cũng chẳng ai từng một lần bận tâm chúng đẹp ra sao. Vì đơn giản, trong suy nghĩ, chúng tôi không chưa bao giờ cho là có diều bán sẵn. Chỉ có con diều giấy nho nhỏ tự làm ít khi bay lên được cao và thường hay đứt chỉ. Ai muốn thả diều phải tự làm lấy một con. Vậy mà đã bao mùa hè như thế trôi qua, cánh diều giấy vẫn bay hoài, chở những giấc mơ thơ trẻ lên cao.

Làm diều giấy vui lắm nhé. Ngày xưa, mỗi mùa hè về, có bao nhiêu tập vở học xong, chúng tôi đều mang ra đồng, cắt bìa vở làm thân, cắt giấy làm đuôi diều, vót nan tre làm khung xương và nấu bột sắn tươi trong hộp sữa lon bằng rơm đốt làm keo dán. Con diều đẹp phải có đuôi dài. Con diều khỏe phải có thân to. Con diều bay cao phải vót nan thật mỏng. Diều xong rồi, biết tìm đâu ra dây. Vậy là lại len lén về nhà, trộm mẹ cuộn chỉ trong khay. Có hôm trời gió to, diều say mộng trời xanh, bay cao đứt chỉ. Về nhà mẹ mắng, con diều giấy nhào lộn tơi bời lại mang ra vỗ về sau hè trắng hoa bưởi rụng. Mai sau ta giống con diều. Bay ra trời rộng những điều bao la…

Đã đi qua bao mùa như thế, tuổi thơ dần xa tụt tâm tay, nhưng những cánh diều ấy đến bây giờ vẫn đẹp mãi ước mơ một thời thơ dại, chở bay hoài những mộng mơ của ngày xưa chân đất đầu trần. Bay cao lên với mây trời. Có con diều giấy của thời trẻ thơ…

Phạm Tuấn Vũ